Jag sitter igen och skapar hötorgskonst. Brandgul solnedgång, Medelhavet, dramatiska moln med en antydan, bara en liten antydan till åska och storm, en pappa med ett barn och idylliska putsfasader. Man kan kräkas för mindre. Men jag kommer ihåg ögonblicken som jag vävt ihop i denna målning. Solnedgången som målade allt i guld och gjorde allt vackert, även allt det fula eller inte så vackra. Den där pappan som satt med sin pojke i knäet, och njöt av stunden. Jag tror att en sådan känsla talar till både min syster och mig. Vi får se var den landar, målningen. I sin banala enkelhet är den långt ifrån alla postmodernistiska installationer med avhuggna huvuden och hybris. Tack och lov för det.
Det är så mycket med den här årstiden som jag inte tycker om. Vårvintern. Den eländiga tiden mellan vinter och vår. Väglaget. Gråheten. Vätan. Temperaturen som stiger och faller om vartannat. Tidigare i dag vaknade jag till en vitgrå värld, där små flortunna snökristaller föll till ett pudertunnt täcke. Tröttsamt men fridfullt likaväl. Nu på kvällen hör jag hur snön smälter, hur istappar och vattenfylld snö kraschar på vägen ned från taket.
Det är mörkt i rummet, gardinerna är fördragna så långt det går. Jag struntade i att dra ned persiennerna och jag ser en orangegrå bit av himlen, och en del tända fönster i byggnaden mitt emot. Och träden, som fortfarande lyser på torget, men bara på ena sidan.
En liten bit skönhet som gör att man orkar med den förbannade februari. En liten bit skönhet som håller, trots att vätan drar ut den som en akvarell. Jag ska sova snart, trots att klockan inte är mer än kvart över nio. Jag är ovanligt trött. Jag satt för länge med en tavla i dag. Det var den där orangegrå färgen som höll kvar mig igen. Det är en svår blandning mellan en smutsig och en klar färg. Jag brottas med en medelhavsskymning. Tänk om jag kunde ta den färgen, den orangegrå färgen på en kvällshimmel i mitten av februari. Tänk om jag kunde tappa den på flaska. Det vore praktiskt, visst? Men då är den nog inte ljusäkta...
Förbannade februari
7000 kronor. Ska jag sälja dig? Himlen utanför är rosa, nästan orange. Den speglas mot snön. Världen är full av skuggor, men himlen är fri och ren. Nästan oskuldsfull. Oskuldsfull i sin ljusa färg, i sin frånvaro av skuggor.
Jag vet. Det spelar ingen roll om du vet om det eller ej. För dig spelar det ingen roll om jag säljer eller ej. Du och din åsikt spelar ingen roll heller, skulle jag kunna säga, men jag är inte säker om det är helt sant. Jag vet att jag var lycklig, helt tillfreds när jag målade dig, ditt leende växte fram på duken som om inget motstånd fanns. Så, låt det vara så. Jag borde nog sälja dig. Jag undrar hur jag hade tänkt på tiden som jag kände dig. Det är, bevisligen, osannolikt att jag skulle ha målat dig då. Sista gången vi bodde i samma stad, min vän, var du stark och jag svag. Ombytta roller. Så var det inte från början. Från början stöttade jag dig. Du... Hörde aldrig av dig till mitt arbetslösa, sköra jag. Du. Jag borde sälja dig. Men jag älskar den tavlan. Intressant, är det inte? Det sägs att det tar fyra månader för kroppen att helt förnya sig genom celldelning. Du har alltså aldrig träffat den person jag är i dag och vice versa. Ändå älskar jag bilden på en person som jag aldrig träffade.
Nu är det för sent. Jag måste tvätta bort sminket, bädda, göra i ordning, Orangea fingrar r vid hustaken. En kompakt tystnad möter mig. Jag går och sover,
7000
Jag känner mig synskadad när jag målar. Som att jag aldrig kan tvinga formerna på duken att göra vad jag vill. Ibland kan jag det, och då blir jag lycklig. Ofta kan jag det inte. Ofta har jag som ett facit i mitt sinne och oavsett vad jag gör så kan inte kopian, min målning fånga all magi som finns där. Men man drar en gräns, man slutar och sen tar man sin målning för dess egen skönhet.
Det är inte alls samma sak att skriva. Det är så mycket mindre konkret. Språk uppfinner sig själv. Dikter och ordvitsar kan spinna sig själv. Det är när man kopplar ihop det med mening, om man utgår ifrån känslan i stället för språket som det blir svårare. Vad utgår du i fån?